Penulis : K. Harianto
Judul : Bukan Aku Yang Kau Pandang Saat Itu
Ukuran : 14 x 20  cm
Halaman : 102 hlm
Tahun : 2026
Sinopsis : Kamal tidak pernah benar-benar mencari cinta. Ia menjalani hidupnya apa adanya, bekerja serabutan, dan berjalan tanpa rencana besar. Hingga suatu hari, ia dipertemukan dengan Ayu melalui sebuah perjodohan yang diinisiasi oleh orang-orang di sekitarnya.

Pertemuan itu berlangsung wajar. Tidak ada penolakan, tidak juga keyakinan yang utuh. Ayu menerima, Kamal mencoba bertahan. Hubungan mereka berjalan dalam ruang yang setengah terbuka, cukup dekat untuk terlihat hangat, namun tidak pernah benar-benar saling memahami.

Seiring waktu, perbedaan mulai terasa. Cara pandang, arah hidup, dan harapan yang tidak sejalan perlahan menciptakan jarak. Komunikasi yang tidak pernah benar-benar tuntas membuat keduanya berjalan dalam asumsi masing-masing.

Di tengah dorongan keluarga dan lingkungan yang semakin menguat, sebuah keputusan diambil. Namun, keputusan itu tidak lahir dari keyakinan yang sama.

Hingga akhirnya, Ayu memilih mundur.

Perpisahan itu tidak datang dengan pertengkaran besar, melainkan dengan keheningan yang panjang. Menyisakan luka, pertanyaan, dan ruang kosong yang tidak langsung terisi.

Kamal terjatuh, bukan karena kehilangan Ayu semata, tetapi karena ia mulai meragukan dirinya sendiri. Namun dari titik itulah, hidupnya perlahan berubah. Ia mulai membangun kembali arah, bekerja lebih serius, melanjutkan pendidikan, dan menemukan pijakan yang selama ini tidak pernah ia miliki.

Waktu berjalan. Kamal bertumbuh.

Ketika kehidupan mulai stabil, Ayu kembali, membawa penyesalan dan keinginan untuk memperbaiki apa yang telah hilang. Namun bagi Kamal, masa lalu bukan lagi tempat untuk kembali.

Ia telah memahami sesuatu yang dulu tidak ia mengerti:

bahwa cinta tidak cukup hanya diperjuangkan.

Cinta juga harus setara dalam cara berpikir, dalam arah hidup, dan dalam kesediaan untuk saling memilih.